由于灾区大部分地区通讯中断，记者上午采访救援队员胡皓天时，他手机信号一直时断时续，记者只能记录一些救人的片刻。下午5时许，记者再次联系上他时，他和战友正驾车在开往绵阳的路上。他说，我们只能更拼命地和时间赛跑，和死神赛跑，救更多的人！
　　
　　从今日起，本报将连续推出我省消防赴地震灾区应急救援队伍中一名长沙市消防支队通讯员的救援日记，向您第一时间报道我省消防应急救援勇士的情况。
　　
　　口述：长沙消防第一梯队队员胡皓天
　　
　　四川汶川“5•12”地震发生后，北川县城成为重灾区之一。灾情就是命令！13日凌晨，我和30名战友作为长沙消防第一梯队，带着5台救援抢险车，8台生命探测仪和一些破拆装备，星夜驰援四川重庆灾区。
　　
　　【14日17时10分】一个个钢铁汉子泣不成声
　　
　　从长沙出发，我们不分昼夜，一路马不停蹄，终于在14日下午5点，赶到了四川都江堰地界。我们已是两夜没有正经睡过，几乎靠方便面过日子。一路上，我们实在不敢相信眼前的惨状：整个城内的楼房几乎无一完整，四面的建筑像面条一样耷拉着，或者倒成一瘫烂泥一样。抗震救援的车队、人群不时掠过。整个城内弥漫着一种难言的气息，几处房屋还在冒烟。
　　
　　此情此景，我那平时都是一个个钢铁汉子的战友，也已泣不成声。
　　
　　【14日21时50分】救出第一名被困者
　　
　　距我们到都江堰还没半个小时，我们接到第一个救援任务：畜牧局一幢家属楼倒塌，48户人家掩埋在大楼里！
　　
　　来不及休整，我们匆忙奔赴都江堰畜牧局，搜救工作立刻展开。
　　
　　巨大废墟中，我们不知道幸存者在哪，只能是挨个进行排查，用生命探测仪探索被压埋人员位置，然后施救。
　　
　　由于天气条件十分恶劣，老县城大部分楼房已经垮塌，其他也严重倾斜成为危房，给搜救队员带来了极大的威胁，救援行动开展难度相当大。面对重重困难，我和战友心里只有一个念头：救人！
　　
　　晚上8时05分，家属区2单位楼栋废墟里，幸存者在楼板下发出了虚弱的呼救声，救援队在确立幸存者方位后，迅速使用破拆工具，将楼板切割。为了尽量减少被困者的伤害，战友们用肩扛、用手挖，将覆盖在被困人员身上的废墟一点点清理干净。
　　
　　晚上9时50分，现场传来第一个令人兴奋的消息，第一名伤员被成功救出，旁边的亲人冲过一把抱住，两人激动得不能说话，我和战友眼里满是热泪。
　　
　　【15日6时15分】徒手救出第6名被困者
　　
　　我们一点也不敢松懈，饿了就啃面包，渴了就喝爆裂水管流出的凉水，不眠不休，到凌晨4点，我们已救出5条鲜活的生命，虽然我们都已精疲力尽，一想到被救者的感激，浑身的疲惫也就没了踪影。
　　
　　接近5时，我们发现了另外一个幸存者，他被墙压着，腿部受伤严重，几乎无法动弹，战友们只能先仔细地把压在他周围的混凝土敲开。因为长时间处于黑暗状态，担心黎明的曙光使其眼部受伤，队友们集体护住他，并用毛巾等物把他脸部遮住。就这样，一步一步，31名战友经过2个小时的不懈奋战，终于把6名幸存者从废墟中抬出来了，送到安全地带。
　　
　　【15日7时25分】群众把粥硬塞到我们手里
　　
　　经过仔细的搜救确认后，楼里已没有幸存者，我们松了一口气，倒在废墟周围，浑身动弹不得，我们已经2天没进一粒米饭了。突然，我看到10多名老乡一齐走到我们面前，手里拿着在救济点领来的稀饭和鸡蛋，硬往我们手里、怀里塞，嘴里一个劲地说：“恩人，恩人。”我和战友们怎么推也推不掉，没办法，我们只好将老乡的粥端在手上，喝了一口粥，却怎么也咽不下去。
　　
　　我和战友再也忍受不住，悄悄地背过身去，抹了一手的眼泪。（周红泉 伍霞 唐琪 陈婉萍）